流水的春晚，铁打的本山。临近春节，春晚再次成为不约而同的话题，而赵本山的小品当仁不让成了这场娱乐宴席的主餐。时间进入21世纪第二个10年，赵本山与春晚依然不可思议地联系在一起：似乎没有他，春晚就不再是春晚，春节也少了些喜庆的气氛。

与10年前不同的是，当年赵本山背靠春晚这棵大树好乘凉，而如今，春晚只是赵本山的众多舞台之一：他有了自己的艺术制作团队，投拍了《刘老根》、《马大帅》、《乡村爱情》等系列农村题材的电视剧；与黑龙江卫视、辽宁卫视合作生产《本山快乐营》、《明星转起来》等电视节目；“二人转”演出剧场“刘老根大舞台”在东北乃至全国遍地开花；2010年12月上映了他投资制作的第一部电影《大笑江湖》……至此，赵本山打造了影视、演艺一条龙的文化产业链，缔造了一个当初连他自己也无法想象的娱乐帝国——本山传媒。

改变命运的那个晚上

由春晚的“打工皇帝”变成了“本山帝国”的掌门人，成了众媒体竞相追逐仰仗的SP（内容提供商），用赵本山自己的话说，过去是别人经营我，现在是我经营别人，也经营自己。就像“拳王”泰森和他的经纪人唐·金，过去我是泰森，现在也是唐·金。

转变的过程里，有两个人对赵本山影响至深。上世纪90年代初他与余秋雨相识，余秋雨的一番话让赵本山从走红后的“玄玄乎乎”转而对自己有了大概的设计；2000年出演张艺谋电影《幸福时光》，他开始思考通过影视找到除春晚之外的更多平台。从泰森变成唐·金，所有需要凭借的资本他都有，万事俱备，只欠东风。差哪儿呢？

2000年春节，老搭档何庆魁请赵本山在吉林看了一场“二人转”。“那晚把我们都乐坏了”，赵本山回忆说，“当时我不演‘二人转’已经好多年，但觉得这个东西很有希望，一定有市场。我满脑子都在想这个事，可不可以组织一个团，搞一个剧场，或者办一场比赛，拍一部电视剧……一晚上我都没休息，第二天，整个构想就成形了。”就在赵本山至今仍然历历在目的那个晚上，高高飘扬的“小品王”告别白云，回归黑土，重新回到了孕育他艺术生命的“二人转”。这时的赵本山仿佛按下开关，启动了那架动力强大的命运机器。

成了娱乐界的“神”

咔，命运机器接通了。组团、办“二人转”大赛、收徒、建“二人转”剧场、拍第一部电视剧《刘老根》、再拍电影，一个前不见古人后不见来者的庞大娱乐帝国迅速崛起。2010年7月，当赵本山乘坐自己的私人飞机“本山号”跨越台湾海峡到对岸演出的时候，他也许有一种恍如隔世之感：10年间，“小品王”落了地，本山传媒上了天。

本山传媒集演员经纪、剧场演出与影视制作于一体的完整产业链，让赵本山的角色从演员变成老板，由当明星转而制造明星，形成了稳定有效的赢利模式。以刚刚过去的2010年为例，“刘老根大舞台”票房超过两个亿，电影《大笑江湖》票房超过1.5亿，此外还有与黑龙江卫视和辽宁卫视分别合作的节目收入……本山传媒的业绩和活力远远超过任何一家国有院团，在国内演艺团体里一枝独秀。

天才和机遇造就的金字招牌在赵本山的腾转挪移下，转化成可以持续发展的文化资本，此时的赵本山不再是如履薄冰、战战兢兢的春晚演员，他成了娱乐界的“神”，成了没有任期限制的喜剧界大佬。

准备春晚小品“生不如死”

几乎每一年，关于赵本山上不上春晚、与谁搭档、演什么节目、能否通过节目审查等，都成了媒体乐此不疲的话题。赵本山说，每次准备春晚小品都让他“生不如死”。

2008年春晚让赵本山备受煎熬。“北京奥运”的严肃命题怎样跟小品编织到一起？农村题材和奥运主题怎样糅到一块儿？这样的小品会有“笑果”吗？赵本山接下此重任，压力可想而知。除夕之夜，当几乎所有的中国家庭在欢乐的气氛中聊着闲天、吃着饺子的时候，赵本山带着宋丹丹、刘流“如约”出现在了亿万家庭的电视屏幕上。谁都看得出来，《火炬手》的表演者们相当吃力，赵本山的“最后感言”显然有些“难产”，宋丹丹搭档得也不顺利，小品略显有些拧巴。然而最“拧巴”的不是演出，而是演员们忐忑纠结的心，就怕演不好。演出结束，回到后台，赵本山和宋丹丹抱头痛哭。

2009年接到春晚“任务”后，赵本山给宋丹丹打电话，她“死也不上”；给范伟打，范伟不接电话。赵本山只有带着自己的徒弟上。第一个小品送审被毙后，只剩下12天的时间准备下一个作品。怎么办？巨大的焦虑和疲惫折磨得他不得不挂上了“吊瓶”，整宿整宿地睡不着觉，半夜爬起来练毛笔字。一次偶然看电视，是毕福剑主持的星光大道年终颁奖晚会。突然间，一个“毕姥爷”到铁岭选演员的故事梗概立刻成型。后来，《不差钱》出乎意料地火爆，他的徒弟小沈阳一战成名。

赵本山自从大病后，身体明显不如以前，医生不让他再上春晚。“但是我要不上，观众会怎么想？大家会认为赵本山是不是出事了？如果观众看我的小品成了习惯，那观众需要这个我就得上。我不上春晚除非有三种情况：一是不让我上了，二是演得不好观众不看了，三是我出事了。”

选人“很神”

在“本山传媒”艺术总监刘双平眼里，赵本山选人“很神”：“他可能见你一面，感觉好就用你了。”2001年，经朋友引荐，时任中央歌舞团东莞分团团长的刘双平在沈阳与赵本山相见，并有短暂接触。后来要成立“本山传媒”，急需用人，赵本山就想到了刘双平。电话里，赵本山问刘双平愿不愿意到他这里来工作。刘双平很惊讶，当即表示愿意，并说把一些事情处理处理就过去。此后半年间，赵本山没有给刘双平任何消息，刘双平也没有和赵本山联系。就在这事儿眼看要“黄”的时候，赵本山向刘双平发出了正式的北上邀请。赵本山说：“如果他（刘双平）天天问‘我什么时候来’，我会想他在那边是不是干得不好？他不急，证明他在那儿干得很好：让我去是件好事，不让我去，我在这儿很好。刘双平做了两手准备。”

“本山传媒”的副总裁唐铁军，原来当过建筑工人，是标准的“民工”出身。工会主席吴海元原是建筑承包商，身家亿万。因为喜欢赵本山的小品和二人转，他放下财源滚滚的房地产生意，不要一分钱工资，情愿给赵本山义务当“后勤”，有时他还自己掏钱给员工发福利。他对赵本山说：“跟你一起工作就是愉快，工作就当是玩。”

赵本山这样总结他的用人心得：一个公司需要有能力的人，更重要的是真诚，你的团队哪怕能力差点，但是只要大家真心干，也比有能力的人在一起勾心斗角强。

其实他是草根

赵本山1957年出生在辽宁铁岭，6岁跟着盲眼的二叔学艺，20多岁时成为辽宁省内小有名气的“二人转”演员。

一生经历过苦命的童年，一夜爆红的青年，登峰造极的中年。他倒过煤，1993年就在演出之余当“煤老板”；他被足球伤过心，2005年6月8日，出任辽宁足球俱乐部董事长，承诺一定会带辽宁足球走出困境，却仅过了半年，就黯然离去；2009年，他甚至与死神擦肩而过。这位出身农村的传奇人物，与几十年来的中国故事叠加在一起，书写了中国当代史的“本山列传”。

苦命的童年让他记住了自己的根；一夜爆红让他体会到被人需要是多么重要；被足球伤过心，让他知道了“游戏规则”在中国是多么复杂。他退出了足球，却没有退出游戏；他深知江湖险恶，却还要“大笑江湖”。一个与死神擦肩而过的人，一定可以玩得潇洒。连命都险些丢了的人，还怕什么？他看似娱乐大佬，却像野草一样根深蒂固。

他精明、狡黠、世故、独断，他真诚、直率、豁达、虚心，这些看似反义词的品性就这样复杂地纠结在一起。虽然他带着保镖，坐着飞机，脚上还穿着路易·威登。

他经营老道，但在艺术上却纯净如水。他对事态人心的准确把握，让他的一举手一投足，他的每个“包袱”、每句台词都恰到火候。

赵本山不奢望人人都喜欢他的表演，却重视大多数中国人的品位。他知道，“9亿农民是中国最大的政治”，“民间艺术必须接地气，脱离了土地和民间就是死路一条”。赵本山的小品和“二人转”覆盖了数目巨大的观众，也许我们上边洋洋洒洒一大篇，还不如赵本山的一句话——“别人需要你，你才有价值。”

雾里看“山”，或难分辨。也许10年后、20年后再来评价赵本山，才能更多几分公道。

（摘自《环球人物》）